El letargo suele aparecer

suele aparecer y duerme en mi almohada

me destapa durante la noche,

se arrastra sobre mi cama

y me despierta

para que abra tu puerta

y pueda ir a tomar agua.

A veces no da tregua,

a veces me mira sentado mientras lee alguna prosa,

luego me arrebata, 

me busca y me tienta hasta que amanece

y al día siguiente vuelvo a tener insomnio.

No entrar en tus juegos es asumir la ausencia del punto de partida.

Te prefiero distante, distante como un instante, 

a que entrar en una telaraña de ocho o quien sabe más cuántas patas.

Entre el fuego de tu voz

y el calor de tus besos

me queda una nube de misericordia

asomada bajo la escalera

subiendo peldaño por peldaño

cada instante,

cada gloria

sin tropezar

aunque el piso esté recién encerado. 

Déjame abrir tus puertas

y beber tus pasos

Déjame tender tu mano 

en una noche etérea.

Permíteme sentir el frío

de tu indiferencia

aún tan sólo por un abismo.

Vuelca tu estrella distante

en tu mar de hierba

vuelca la aurora

mientras los pájaros cantan

y susurran tu próximo nombre

sé cual es, sólo que no recuerdo.

Es el olor a nada

el sabor a tierra

el ruido del silencio, que te aleja

el ladrido del perro

el pesar de los años

y de una espalda que no da más que daño.

Es aquello que buscar bajo tu cama

como el tesoro escondido

como fotografías añejas

amistades pasadas

como el testigo.

Sin ti el perro aúlla más fuerte

el lobo torna a su guarida

las aves a los árboles

el río a la roca

sin antes caer al ventisquero

Renace en mi el pistilo de un amanecer

cultivando el prado

y cosechando los panales.

Si le complace prefiero alejarme

de los tumultos

de los zorzales

de las tijeretas que rondan por los húmedos trenes

y volcarme.

Respiro sin miedo

sin prisa

como si fuese hierro

y en un manto soslayado

corre lejos su armadura

en una noche diáfana.

¿Cómo anda señor vulgaridad?

¿qué tal estuvo su día?

¿más café?,

-le pregunta su esposa

mientras juega a su vida de lego

si son la copia infeliz de la cotidianidad

cuentas de teléfono

pagar el colegio de los hijos

¿ya se siente viejo?

tan empático

tan ocupado

si su agenda está trabada esta el 2070

siendo viejo tiene mucho de que arrepentirse

mientras que siendo joven no tiene nada que decir.

El prado calma el arado

la lombriz busca su refugio

el ave llora la partida

mientras mi voz titila

junto al huésped.

Es tu risa eclipsada por la amargura.

Son tus besos peores que el terciopelo

o peores que los míos.

Son las estrellas polvo de tu cabeza estrellada frente al muro.

Quietud en el prado 

el rocío alivia la mañana

mientras yaces a mi lado.

Manto son ojos

las estrellas varías,

y se desvanece.

Oscura piensa

mi cerezo en llamas

piensa y piensa.

La tierra quieta

arrulla el durazno

con mis olivos.

La vida puso un stand by entre dos nadas

en un entre paréntesis continuo.

Caótico el ruido de un llanto desesperado.

El aura de la ausencia de un dolor,

pesa más que lo denso que siento mi corazón.

Rápida tupida, en hojas de hierba.

El otoño comparte tu invierno.

El tilo esta vez parece más pesado que tu sombra

y tu ausencia ya acuosa 

es más que vaporosa.

Yo soy la palma que acaricia el prado

la luna ansiando el trono

el insecto directo en el pozo

el cerezo en llamas

el ocaso de tu alma

la nieve aterciopelada

el río cautivo te espera

a que zambullas y te ahogues discretamente

en tu mar de nieblas.

En sueños pasé por tu casa, 

rosada y luminosa

me pregunté si te pasaba a visitar,

era muy temprano.

Luna ebria,

al igual que tus ojos.

Siento como mi cabeza se azota contra el suelo,

luego caigo como una manzana

y aparece la gravedad.

y toda la magia quedó atrás, 

como tu sombrero.

Un mar de horizontes se cruzaron antes de conocerte,

ahora te conozco y aún no lo hago.

Yo te sostuve en tu cama

mientras tu mano besaba la mía.

Ya, puede que me olvide un poco,

pero a la larga siempre recuerdo.

Poesía, ¿qué es la poesía?

¿es el susurro detrás de mi oído?

¿o al volver pisando los narcisos?

¿Qué es la vida?

¿es acaso un cúmulo de lamentos esparcidos por el prado?

¿o es la luz que baña el rocío?

¿Qué es poesía?

¿Qué es vida? 

hermanas, gemelas

tan iguales, tan distintas

como un velo disonante 

acostado a tu orilla.